朱天衣／母親| 聯副創作| 閱讀 | 新北市拜拜好去處

2020年3月29日—朱西甯四十歲生日，劉慕沙特別燙了個當時流行的「雞窩頭」，右起：朱天衣、朱西甯、朱天心、劉慕沙、朱天文。（圖／本報資料照片）.

母親從小就愛唱歌，和父親婚前通信時，分隔兩地的他們，曾相約在某日某夜的同一時刻一起吟唱〈霍夫曼船歌〉，這是父親臨別前告訴我的，母親事後獲悉，大慟說，為什麼不告訴她，她可以在父親耳畔再唱給他聽呀！……

要多長的時間才足夠，足夠到可回顧母親離開前的那段日子，足夠到確定她已離去，足夠到不再不時問自己，她到哪兒去了、她到底到哪兒了？

2017年3月26日午後，我們陪她搭乘救護車轉院至榮總[1]安寧病房，一路躺在推床上的她歌唱不止，有她最愛的聖歌，有我們自小聽慣的名曲，那時距她離世不到一百個小時，她神志清明知道所有的安排，也接受這樣的安排，信仰甚篤的她明白這是必經之路，但死亡真正來臨時，她不會有所疑懼？她一路高歌是為遠颺壯行？

2014夏天，母親喘息嚴重呼吸困難送入加護病房，先以為是感冒引起肺炎所致，後脫離險境轉普通病房又住了三星期才查出是腎臟問題，排水不良造成肺積水方引發呼吸緊迫。出院後，又盡可能的延緩，但終究還是得接受洗腎[2]治療。洗腎後昏沉狀態改善了，但隨之而來的貧血、缺鈣、缺鉀、甲狀腺異常、抵抗力變差副作用，就此緊纏著母親，也讓照護她的姊姊時刻處在緊繃狀態。

一周三次，近兩年的洗腎期間，飲食需嚴格控管，連飲水也需滴滴計較，但母親孩子氣的任性，始終不改嗜鹹的脾性，為此總令二姊跳腳，每天需記錄水分攝取及排出的功課，不耐煩數字的母親，也總是能賴就賴給大姊，老年照護的疲憊無奈，在我們家一樣沒少，而這些重擔都是由住在一起的兩位姊姊擔下了。

即便一家人，每份母女情都是不同的，二姊對母親最是叮叮對對，到老也不放鬆對母親的鞭策，要她長進、要她獨立、要她深思所有、要她神志清明到最後一刻，這讓倚賴父親一輩子的母親常感困頓，但從小到大，最護母親的是二姊，陪伴母親最多的也是二姊。

自小，大家都認為姊妹仨屬我最像母親，容貌像、性情也像，野野的、貪玩、愛養動物；及長，好客、...